Un tapiz de lana tejido por DH y Freida Lawrence. La fascinación de DH Lawrence con todas las cosas etruscas se celebró en su gran libro de viajes inconcluso: Etruscan Places. En él, contrastó a los puritanos romanos con la vitalidad de la vida etrusca.
HAY ZODESTEROS, CUYAS VARITAS DE AVELLANO TREMECEN, NO SÓLO POR EL AGUA, SINO TAMBIÉN POR EL ORO Y EL BRONCE Y EL HIERRO, TAMBIÉN POR LOS HUESOS O UNA URNA LLENA DE POLVO HUMANO. LOS ARQUEÓLOGOS HAN UTILIZADO A ESTAS PERSONAS MISTERIOSAMENTE DOTADAS COMO EL CAZADOR DE TRUFAS UTILIZA A SU PERRO O A SU CERDA APRENDIDA, PARA SACAR LOS TESOROS ENTERRADOS DE LOS ANTIGUOS CEMENTERIOS… EN CUANTO AL CUÁNDO Y EL CÓMO SE REFIERE, ESTE MÉTODO ES COMPLETAMENTE SATISFACTORIO. PERO CUANDO SE TRATA DEL POR QUÉ INTERIOR, LOS RESULTADOS, EN MUCHOS CASOS, NO SON TAN BUENOS. … TAL ADITIVO PSICOLÓGICO FUE DH LAWRENCE. EN… LUGARES ETRUSCOS, LAWRENCE NOS HA DEJADO LOS RESULTADOS DE SUS EXPEDICIONES DE RABIESTÉS EN LAS TUMBAS DE CERVETERI Y TARQUINIA Y VULCI…
RESEÑA DE ALDOUS HUXLEY, EL ESPECTADOR, 4 DE NOVIEMBRE DE 1932
Hace noventa años, DH Lawrence estaba trabajando en dos proyectos de libros: los ensayos que formarían su póstumo Etruscan Places (1932) y la versión final de Lady Chatterley’s Lover. Este último, el libro más notorio de Lawrence, ha eclipsado bien y verdaderamente su relato inacabado de una peregrinación a Etruria. Sin embargo, su fascinación por las tumbas de Etruria ha encontrado nuevos lectores a medida que esta civilización se fusiona con los placeres turísticos de la Toscana. En este breve cuaderno de viaje, Lawrence se deleita con los misterios sagrados etruscos y, quizás de manera perversa, con su maldad. A diferencia de los romanos, escribe, “escaparon de ser puritanos”. No es de extrañar que este ‘adivinador psicológico’ defendiera el vívido arte mural, la rica cultura material y, sobre todo, las deidades paganas: ‘Para los etruscos, todo estaba vivo, todo el universo vivía, y el negocio del hombre era vivir en medio de todo. Tuvo que atraer la vida hacia sí mismo, a partir de las enormes y errantes vitalidades del mundo. Tales vitalidades del mundo le dieron a El amante de Lady Chatterley una reputación sensacional cuando apareció.
El jarrón Euphronios, una obra maestra del siglo VI a. C. robada de una tumba en 1971.
Hoy, vemos a estas tribus como el puente entre la prehistoria y el mundo de parrilla de los romanos. Nos afectan mucho menos sus fiestas y jolgorios y, en cambio, los defendemos como el primer compromiso total de Italia con el Mediterráneo. En ellos, más que el paso superficial de los romanos (vistos aún en algunas partes de la Toscana como opresores), se encuentran las raíces metafóricas del Renacimiento y del campanilismo moderno. Cada ciudad con sus familias nobles compitió con todas las demás ciudades etruscas. Poco ha cambiado: los italianos se definen a sí mismos por su lugar de nacimiento, no por su nacionalidad. Sobre todo, la cultura visual inventiva etrusca y su suntuoso materialismo prefiguran los palacios e iglesias de los Medici y sus pares. Por supuesto, la arqueología ha avanzado desde la época de Lawrence y, con ella, generaciones de adivinos arqueológicos han agregado abundantemente al léxico del arte y la escultura de tumbas. Sin embargo, la visión de Lawrence sigue viva y bien para infundir misterio y asombro en los numerosos museos nuevos repartidos por estas tierras tribales. Además, cada puesto de libros del museo vende de manera destacada una edición contemporánea del libro de Lawrence de 1932 con un prefacio de Massimo Pallatino, el arqueólogo que, más que nadie después del escritor inglés, ha puesto a los etruscos en el lugar que les corresponde en la historia.
Con DH Lawrence muy presente en mi mente, permítanme recordar las incursiones en Etruria esta primavera.
‘A las tumbas’
…¡A LAS TUMBAS, A LAS TUMBAS! EN UNA SOLEADA MAÑANA DE ABRIL SALIMOS HACIA LAS TUMBAS. DESDE ROMA, LA CIUDAD ETERNA, AHORA CON CAPOTA NEGRA. NO ERA LEJOS PARA IR – UNAS VEINTE MILLAS SOBRE LA CAMPAGNA HACIA EL MAR…
LUGARES ETRUSCOS, P.32
Tom Campbell, ex director del Museo Metropolitano en la Tomba dei Rilievi.
Tom Campbell estaba de visita y quería ver el jarrón Euphronios. Robado de una tumba de Cerveteri por clandestini en 1971, fue repatriado por el Museo Metropolitano de Nueva York a su legítimo hogar en Cerveteri justo antes de que Tom se convirtiera en el Director del Met. Sin dar nada por sentado, la semana anterior a la llegada de Tom, llamé por teléfono al Museo Cerveteri para comprobar que todo iba bien y nos dirigimos hasta allí a lo largo de la costa del Tirreno en una soleada mañana de abril. El museo está en el ala de la armería del oscuro castillo de Cerveteri. La serenidad allí debería haberme alarmado: el museo estaba cerrado este martes por la mañana porque, excepcionalmente, ¡había estado abierto el día anterior en Pasquetta, Lunes de Pascua! Contuve mi irritación y decidí probar suerte en el Municipio para ver si alguien nos dejaba entrar.
Salté a la oficina exterior del alcalde y opiné bastante operísticamente que el museo estaba cerrado y aquí estaba yo con un director decepcionado del Museo Metropolitano. ¿Qué podíamos hacer? El delgado secretario del alcalde era un joven que había pasado un tiempo maravilloso en la Universidad de Stony Brook y amaba el Museo Metropolitano. Orgullosamente practicando su inglés, me pidió que esperara y se puso a trabajar en su teléfono móvil. Llamó al Assessore, un hombre delgado que momentos después, como por arte de magia, se unió a nosotros. Habiéndose resuelto nuestro problema, la ocasión requería que se convocara al alcalde. Él también practicaba orgullosamente su inglés, mientras que a mí me llamó la atención su artificial parecido con el Che Guevara.
Un panel pintado del sarcófago de Laris, que muestra a Aquiles sacrificando prisioneros troyanos en venganza por la muerte de Patroclo.
Durante las siguientes dos horas, vimos la exhibición de los tesoros saqueados de Giacomo Medici, encontrados en 1997 en un búnker oculto en su casa en San Severa; luego el Museo Cerveteri; y, finalmente, la extensa necrópolis de enormes tumbas en montículos, cortesía del diligente Assessore. Cada uno a su manera es de clase mundial, y no es sorprendente que Cerveteri esté en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO. El jarrón Euphronios es una obra maestra desde cualquier punto de vista, la obra de un artista supremo. Situado en el centro de la galería de arriba del museo, su narrativa sigue siendo tan atractiva que los paneles circundantes son desgastados por los visitantes que miran de cerca. Más extraordinaria aún es la Tomba dei Rilievi en la necrópolis, que tuvimos el privilegio de ver. Normalmente cerrado, este sepulcro familiar es el único ejemplo etrusco de estuco pintado. Descendiendo la larga escalera al mausoleo,
Flores en Tarquinia
La carretera ahora pasa por Civitavecchia y se detiene en Tarquinia, una hora al norte de Roma. La ciudad en lo alto de una colina está erizada de torres delgadas como lápices, pura ostentación en la opinión de Lawrence, de una época en que era un puerto del Tirreno para Roma. Seis mil tumbas yacen a lo largo de la cresta, conocida como Monterozzi, al sur de la ciudad. En todo menos en el nombre, es un Uffizi etrusco. Como descubrió Lawrence, las tumbas pintadas a muchos metros por debajo de la cima de la colina de travertino son impresionantes en sus narraciones individuales y ricos rojos ocres. Lawrence habría estado especialmente emocionado por una tumba cuya vida después de la muerte se encontró 30 años después de su muerte.
Un sarcófago de mármol blanco que representa al sacerdote Laris.
La tumba de Bartoccino es superficialmente normal. El cartel nos informa lacónicamente que la tumba, con sus grandes escenas de banquetes, fue reutilizada en la Edad Media. Solo cuando entras, una pequeña presentación en video te muestra qué subestimación es esto. La verdadera historia es apasionante bunga bunga (para usar la infame frase de Silvio Berlusconi). Carlo Tedeschi, un distinguido profesor de paleografía medieval en la Universidad de Chieti, descubrió grafitis medievales por toda esta tumba pintada (ver www.viella.it/libro/9788883349386). Una veintena de grafitis del siglo XIII desfiguraron la pintura etrusca de tablero de ajedrez. Varias líneas toscamente escritas registran explícitamente las relaciones sexuales entre los caballeros templarios y las mujeres locales, por ejemplo, entre Meliosus y Maria, y Gregorio y Ganfreda. Escondido, protegido por cruces talladas en las paredes de la tumba, estos sacerdotes-guerreros santificaban sus ilícitas acciones clandestinas y orgías. Lejos de los palacios e iglesias de sillería de Tarquinia, los Templarios encontraron la osadía de dejar constancia de sus desvíos para la posteridad.
El palacio Vitelleschi, desde 1924 museo nacional, sin duda fue testigo del paso de los Templarios en Tarquinia – y en 1927 acogió a DH Lawrence. El escritor amaba el museo-palacio: ‘Si hay que tener museos, que sean pequeños y, sobre todo, que sean locales. Espléndido como es el museo etrusco en Florencia, cuánto más feliz es uno en… Tarquinia, donde todas las cosas son tarquinianas’.
Mi objetivo era ver los caballos de terracota restaurados del Templo conocido como Ara della Regina. Antes de llegar a esta obra maestra, evitando las salas de los objetos gloriosos y las tumbas de travertino, me atrajo una galería perteneciente a la familia Partunu, excavada en 1874. Los sarcófagos de la familia están todos hechos de mármol blanco de Parián, importado de Grecia en el siglo IV. El sutil naturalismo de las figuras de mármol es conmovedor en su realismo. Mi favorito fue Laris el sacerdote, un hombre que aparentemente murió cuando tenía entre 55 y 60 años. Con una mano levantada en oración orante, fue sepultado en un ataúd con los lados pintados que representan las guerras de Troya. Descoloridas pero aún visibles, las escenas poseen la vitalidad de una caricatura de colores límpidos. De todos ellos, busqué la figura arqueada de Aquiles, masacrando sin piedad a los prisioneros troyanos como represalia por la muerte de su amigo desde la infancia, Patroclo. Aquí ingresas a un mundo mediterráneo conectado por el matrimonio, donde los metales etruscos se intercambiaban por mármol y las familias compartían las legendarias historias de Homero.
Estos majestuosos caballos de terracota se encontraron en cientos de fragmentos en 1938 durante las excavaciones en el templo del siglo IV de Ara della Regina. Fue solo después de décadas de conservación que finalmente se exhibieron en 2015.
Arriba, en su propia habitación, está la pareja de caballos de terracota que he venido a ver. Se montaron para su exhibición en 2015, después de décadas de conservación. Al principio, preguntas ¿de qué están hechos? ¿Es piedra de color? El aplomo majestuoso, la energía contenida y el naturalismo se ejecutan con maestría consumada. Iluminadas por la aguda luz marina del Tirreno, las criaturas originalmente atacaron desde un ángulo del frontón del gran templo del siglo IV de Ara della Regina. Una vez visto, aprecias que su resurrección es un milagro italiano. En 1938, Pietro Romanelli encontró estas criaturas en cientos de fragmentos, junto con los largos clavos de bronce que alguna vez las mantuvieron en su lugar. Originalmente pintados en colores chillones (sobrevive un leve rastro de amarillo), los caballos habían sido inmovilizados de tal manera que sugerían que sus patas pateaban el suelo.
